
Capitulo IX

Relatos de espacio

y lanarracióncreó a lahumanitúId.

Pierre [aner, L't,volution de laménwire

et lanotion du temps, 1928, p. 261

En la Atenas de hoy día, los transportes colectivos se llamanmetaphoraí.
Para ir al trabajo o regresar a la casa, se toma una "metáfora", un autobús
o un tren. Los relatos podrían llevar también este bello nombre: cada día,
atraviesan y organizan lugares¡ los seleccionan y los reúnen al mismo
tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son recorridos de espacios.

A este respecto, las estructuras narrativas tienen valor de sin-
taxis espaciales. Con toda una panoplia de códigos, de conductas orde-
nadas y de controles, regulan los cambios de espacio (o circulaciones)
llevados a cabo mediante los relatos bajo la forma de lugares puestos en
series lineales o entrelazadas: de aquí (París) se va para allá (Montargis);
este lugar (una pieza) incluye otra (un sueño o un recuerdo); etcétera.

Más aún, representados por medio de descripciones o de actores (un ex-
tranjero, un citadíno, un fantasma), estos lugares están ligados entre sí de
una manera más o menos estrecha o fácil gracias a "modelizaciones" que
precisan el tipo de paso que conduce de uno a otro: el tránsito puede pre-
sentar una modalización "epístémíca", concerniente al conocimiento (por
ejemplo: "es incierto que aquí sea la Plaza de la República"); o "alétíca",
concerniente a la existencia (por ejemplo: "el país de Jauja es un térmíno
improbable"); o "deontológíco", concerniente a la obligación (por ejemplo:
"desde este punto, usted debe pasaral de allá")...Entre muchas otras, estas
notaciones sólo esbozan con cuánta sutil complejidad los relatos, cotidia-
nos o literarios, son nuestros transportes colectivos, nuestras metaphorai.
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Todo relato es tul relato de viaje, una práctica del espacio. Por
esta razón, tiene importancia para las prácticas cotidianas; forma parte
de éstas, desde el abecedario de la indicación espacial ("a la derecha",
"dé vuelta a la izquierda"), comienza un relato cuyos pasos escriben la
continuación, hasta las "noticias" de cada día ("¿Adivina a quién encon-
tré en la panadería?"), el "noticiario" televisado ("Teherán: Jomeini cada
vez más aislado..."), las leyendas (las Cenicientas en las-chozas) y las his-
torias contadas (recuerdos y novelas de países extranjeros o de pasados
más o menos remotos). Estas aventuras narradas, que de una sola vez
producen geografías de acciones y derivan hada los lugares comunes de
tul orden, no constituyen solamente un "suplemento" de las enunciacio-
nes peatonales y las retóricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y
trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares.
Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan.

¿De qué tipo de análisis es susceptible esta pululación de metá-
foras, dichos y relatos organizadores de lugares a través de los desplaza-
mientos que "describen" (como se "describe" una curva)? Al quedarse
sólo con los estudios relativos a las operaciones espacializantes (y no a los
sistemas espaciales), muchos son los trabajos que proporcionan métodos
y categorías. Entre los más recientes, se pueden señalar en particular los
que se refieren a una semántica del espacio (como los de [ohn Lyons so-
bre los "Locative Subjects" y las "Spatial Bxpreseíone"),' a una psicolin-
güística de la percepción (los de Miller y [ohnson-Laírd sobre "la hipóte-
sis de localíaecíón")," a una socíolíngüístíca de las descripciones de.lugares
(por ejemplo, William LabovV a una fenomenología de los comporta-
mientos organizadores de "territorios" (por ejemplo, Albert E.Scheflen y
Norman Aschcraft),4 a una "etnometodolcgía" de los signos de localiza-
ción en la conversación (por ejemplo, Emanuel A. Schegloff),5 o a una
semiótica que examina la cultura como un metalenguaje espacial (por
ejemplo, la Escuela de Tartu, sobre todo Y.M. Latinan, B.A.Ouspenskí),"
etcétera. Como hace poco las prácticas significantes, que conciernen a las
realizaciones de la lengua, se tomaron en consideración según los siste-

1 JOM Lyons, Semantics, Cambddge, Cambridge University Press, t. 2, 1977: "Lccatíve
Subjects", pp. 475--81; "Spatíel Expreeeícns", pp. 690-703.
2George A. Mlller y Philip N. jchnson-Laird, Language and Perception, Cambridge, Mass.,
Harvard University, 1976.
3Vermás abajo, p. 131.
4 Albert E. Schefleny Nonnan Ashcraft, Human Territories. How uie Behave in Space-Time,
Englewood Clifís, N.J., Prentice Hall, 1976.
sE.A.Schegloff, "Notes on a Controversial Practice: Pormulatíng Place", en Devrdsudnow
(ed.),Studies in Social I/lteraction, Nueva York, Free Prese, 1972, pp. 75-119.
'Ver, por ejemplo, École de Tartu, 'D'avaux sur les systemes designes, ed. Y.M.Lotman y B.A.
Ouspenski, Bruselas, Complexe, y París, PUF, 1976, pp. 18-39, 77-93, etc: Iourí Lotman, La
Structure du tate artistique, París, Gallimard, 1973, pp. 309 YSS., etc.
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mas lingüísticos, hoy las prácticas espacializantes acaparan la atención
tras haberse examinado los códigos y las taxonomías del orden espacial.

Nuestra investigación pertenece a este "segundo" momento del análisis,

que pasa de las estructuras a las acciones. Pero, dentro de este conjunto

tan vasto, sólo consideraré las acciones narrativas. Permitirán precisar al-
gunas formas elementales de las prácticas organízadoree de espacio: la

bipolaridad "mapa" y "recorrido", los procedimientos de delimitación o
de "deslinde" y las "Iocalízacíones enunciativas" (es decir, el signo del

cuerpo en el discurso).

"Espacios" y "lugares"

Desde un principio, entre espacio y lugar, planteo una distinción que de-

limitará campo. Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual
los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahí pues se

excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo si-

tio. Ahí impera la ley de lo "propio": los elementos considerados están
unos al ladode otros, cada uno situado en un sitio "propio"y distinto que

cada uno define. Un lugar es pues una configuración instantánea de po-

siciones. Implica una indicación de estabilidad.

Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vecto-
res de dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El

espacio es un cruzamiento de movilidades. Fstá de alguna manera ani-

mado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. Espacio es

el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo círcunstendan,
lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de

programas conflíctuales o de proximidades contractuales. El espacio es
al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir cuando que-

da atrapado en la ambigüedad de una realización, transfonnado en un

término pertinente de múltiples convenciones, planteado como el acto

de un presente (o de un tiempo), y modificado por las transformaciones
debidas a contigüidades sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de

la univocidad y de la estabilidad de un sitio "propio".
En suma, el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle

geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por
intervención de los caminantes. Igualmente, la lectura es el espacio pro-

ducido por la práctica del lugar que constituye un sistema de signos: un

escrito.

Merleau-Ponty ya distinguía del espacio "geométrico" ("espa-
cíalídad homogénea e isótropa" similar a nuestro "lugar") otra"espacia-

lidad" que él llamaba un "espacio antropológico". Esta dís tinción era sig-

no de una problemática diferente, que buscaba separar de la univocidad
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"geométrica" la experiencia de un "afuera" dado bajo la forma del espa-
cio y para el cual "el espacio es existencial" y "la existencia es espacial".
Esta experiencia es relación con el mundo; en el sueño y en la percepción,
y por así decirlo anterior a su diferenciación, expresa "lamisma estructu-

ra esencial de nuestro ser como ser situado en relación con un medio

ambiente"; un ser situado por un deseo, indisociable de una "dirección

de la existencia" y plantado en el espado de un paisaje. Desde este punto
de vista, "hay tantos espacios como experiencias espaciales distintas'?

La perspectiva está determinada por una "fenomenología" del existir en
el mundo.

En un examen de las prácticas cotidianas que articulan esta expe-
riencia, la oposición entre "lugar" y "espacio" remitirá más bien, en los

relatos, a dos tipos de determinaciones: una, por medio de los objetos

que podrían finalmente reducirse al estar ahí de un muerto, ley de un
"lugar" (de la lápida al cadáver, un cuerpo inerte siempre parece fundar,
en Occidente, un lugar y hacerlo en forma de tumba); otra, por medio de
operaciones que, atribuidas a una piedra, a un árbol o a un ser humano,
especifican "espacios" mediante las acciones de sujetos históricos (un
movimiento siempre parece condicionar la producción de un espacio y

asociarlo con una historia). Entre estas dos determinaciones, hay dos pa-

sos, como la matanza (o entrada en el paisaje) de los héroes transgresores

de fronteras, los cuales, culpables de haber atentado contra la ley del Iu-
gar, propician la restauración de ésta con sus propias tumbas; o bien, al

contrario, el despertar de los objetos inertes (una mesa, un bosque, un

personaje del entorno) que, al salir de su estabilidad, transforman el lu-

gar donde yacen en la extrañeza de su propio espacio.

Los relatos efectúan pues un trabajo que, incesantemente, trans-

forma los lugares en espacios o los espacios en lugares. Organizan tam-
bién los repertorios de relaciones cambiantes que mantienen unos con

otros. Estos repertorios son innumerables, en un abanico que va de la
instauración de un orden inmóvil y casi mineralógico (nada se mueve,

salvo el discurso mismo que, como un travelling, recorre la panorámica)
hasta la suceeívídad acelerada de las acciones multiplicadoras de espa-

cios (como en el género policiaco o en ciertos cuentos populares, aunque
este frenesí espacíalízante está sin embargo circunscrito por el lugar tex-

tual). De todos estos relatos, seria posible una tipología en términos de
identificaciones de lugares y de realizaciones de espacios. Pero, para iden-

tificar los modos con base en los cuales se combinan estas operaciones

distintas, son necesarios criterios y categorías de análisis: necesidad que

hace volver a los más elementales relatos de viaje.

7Maurice Merleau-Ponty, de la perception, París, Gallimard, Tel, 1976, pp.
32444.
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Recorridos y mapas

Las descripciones orales de lugares, narraciones de la vivienda, relatos
de la calle, representan un primer e inmenso corpus. En un análisis muy
preciso de las descripciones de apartamentos en Nueva York por parte de
sus ocupantes, C. Linde y W. Labov reconocen dos tipos distintos que
llaman "mapa" (map) y "recorrido" (tour). El primero tiene el siguiente
modelo: "Aliado de la cocina, está la recámara de las niñas". El segundo:
"Das vuelta a la derecha y entras en la sala de estar". Ahora, en el corpus
neoyorquino, tres por ciento solamente de las descripciones es del tipo
"mapa". Todo el resto, casi la totalidad pues, es del tipo "recorrido": "En-
tras por una pequeña puerta", etcétera Estas descripciones se hacen
mayoritariamente en términos de operaciones y muestran"cómo entrar en
cada pieza". A propósito de este segundo tipo, los autores precisan que
un circuito o un "recorrido" es un speech act (un acto de enunciación) que
"proporciona una serie mínima de caminos a través de los cuales se intro-
duce uno en cada pieza"; y que el"camino" (path) es una serie de unida-
des que tienen la forma de vectores, sea "estáticos" ("a la derecha", "fren-
te a usted", etcétera) sea "móviles" ("si da vuelta a la izquierda", etcétera).B

Dicho de otra forma, la descripción oscila entre los términos de
una alternativa: o bien ver (es el conocimiento de un orden de los luga-
res), o bien ir (son las acciones espacíalízantes). obien presentará un cua-
dro ("hay..."), Obien organizarámovimientos ("entras, atraviesas, dasvuel-
ta..."). Entre estas dos hipótesis, las opciones preferidas por los narradores
neoyorquinos privilegian masivamente la segunda.

Si se deja de lado el estudio de Linde y Labov (se ocupa sobre
todo de las reglas de las interacciones y convenciones sociales a las cuales
obedece el "lenguaje natural", problema sobre el que volveremos más
adelante), quisiera, por medio de estos relatos neoyorquinos -y de otros
parecidos-e, \1 tratar de precisar las relaciones entre indicadores de "reco-
rridos" e indicadores de "mapa" allí donde coexisten en una misma des--
cripción. ¿Cuál es la coordinación entre un hacer y un ver, en este lenguaje
ordinario en el que el primero domina tan claramente? La cuestión con-
cierne finalmente, con base en estas narraciones cotidianas, a la relación
entre el itinerario (una serie discursiva de operaciones) y el mapa (un

8 Charlotte Linde y William l.abov, "Spatial Networks as a Site for the Study of l.anguage
and Thought", en Language, t. 51, 1975, pp. 924-39. Sobre la relación entre el hacer y elespado,
ver también el grupo 107 (M. Hammad el al.). Sémiotique de l'espace, ParÍS, informe de la
DGRST, 1973, pp. 28 Yss.
9Ver,por ejemplo. Catheríne Bidou y Francia Ho Tham Kouíe, LeVécu des hilbitanls dans Ieur
logement il travers soi;umte entreliens libres, ParÍS,informe Cerebe, 1974; Alain Médam y Ieen-
PreneoisAugoyard, Situations d'habital el d'habiter, París, Écolespécíale d"arcbítecture,
1976; etc.
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asentamiento totalizador de observaciones), es decir entre dos lenguajes

simbólicos y antropológicos del espacio. Dos polos de la experiencia. Pa-

rece que, de la cultura "ordinaria" al discurso científico, se pasa de uno a

otro.
En los relatos sobre los apartamentos o las calles, las manipula-

ciones de espacio, o "recorridos", consiguen esto. Las más de las veces,

esta forma de descriptores determina el estilo entero de la narración.

Cuando la otra forma interviene, tiene como cualidad encontrarse o con-
dicionada o supuesta por la primera. Ejemplos de recorridos que condicio-
nan un mapa: "Si das vuelta a la derecha, hay..." o, fórmula cercana: "Si te

vas derecho, verás..." En los dos casos, un hacer permite un ver. Pero se

tiene igualmente el caso en que un recorrido supone una indicación de
lugar: "Ahí vas a encontrar una puerta, entras en la siguiente"; un ele-

mento del mapa es el postulado de un itinerario. El tejido narrativo en

que predominan los descriptores de itinerarios se halla pues punteado

con descriptores tipo mapa que tienen como función indicar sea un efecto
obtenido mediante el recorrido ("ves ..."), sea un dato que postula como
su límite ("hay una pared"), su posibilidad ("hay una puerta"), o una

obligación ("es de un solo sentido"), etcétera. La cadena de operaciones

espacializantes parece punteada de referencias en laque produce (una

representación de lugares) o en lo que implica (un orden local). Se tiene

así la estructura del relato de viaje: historias de andares y acciones están

marcadas por la "cita" de los lugares que resultan de ellas o que los auto-

rizan.

Bajoeste aspecto, se puede comparar la combinación de "recorri-

dos" y de "mapas" en los relatos cotidianos, con la manera según la cual

están, desde hace cinco siglos, imbricados, y luego .lentamente disocia-

dos en las representaciones literarias y científicas del espacio. En particu-

lar, si se toma el "mapa" bajo su forma geográfica actual, aparece que en

el curso del periodo marcado por el nacimiento del discurso científico

moderno (del siglo xv al XVII), lentamente se libró de los itinerarios que

eran su condición de posibilidad. Los primeros mapas medievales lleva-

ban solamente los trazos rectilíneos de recorridos (indicaciones perfor-

mativas que, por otra parte, se refierenmás que nada a unos peregrinajes),

con la mención de etapas que debían seguirse (ciudades donde pasar,

detenerse, alojarse, rezar, etcétera) y de distancias acotadas en horas o en

días, es decir en tiempos de camino.10 Cada mapa era un memorándum

que prescribía acciones. Domina el recorrido que deberá hacerse. Engloba

los elementos del mapa, igual que la descripción de un camino a punto

de hacerse se acompaña hoy con un dibujo apresurado que traza ya sobre

10 VerGeorge H.T. Kimble, Geography in theMiddle Ages,Londres, Methuen, 1938; etc.
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el papel, en citas de lugares, una danza de pasos a través de la ciudad:
"siga derecho veinte pasos, luego dé vuelta a la izquierda, luego siga cua-

renta pasos..." El dibujo articula prácticas espacíalízantee, como los pla-

nos de itinerarios urbanos, artes de acciones y relatos de pasos, que sir-

ven a los japoneses de "agenda de díreccíones",'! o como el admirable

mapa azteca (del siglo XV) describe el éxodo de los totomihuacas [sic} en
un trazo que no es la señal de una "ruta" (no la había), sino un "diario de

caminata"; trazo marcado por huellas de pasos con distancias regulares

entre ellos y por medio de figuras de acontecimientos sucesivos en el
curso del viaje (comidas, combates, cruce de ríos o de montañas, etcéte-
ra): no "mapa geográfico" sino "libro de historia".12

Entre el siglo XV y el XVII, el mapa se vuelve autónomo. Sin duda,

la proliferación de las figuras "narrativas" que lo han adornado durante

mucho tiempo (navíos, animales y personajes de todo tipo) tiene todavía
como función indicar las operaciones -viajeras, guerreras, constructo-

ras, políticas o comerciales- que hacen posible la fabricación de un pla-
no geogréñco.P Lejos de ser "ilustraciones", comentarios ícénícos del tex-

to, estas imágenes, cual fragmentos de relatos, marcan en el mapa las

operaciones históricas de donde éste resulta. De esta forma, el velero pín-

ta sobre el mar la expedición marítima que ha permitido la representa-

ción de las costas. Equivale a un descriptor de tipo "recorrido". Pero el

mapa se impone progresivamente sobre estas imágenes; coloniza su

pecio, elimina poco a poco las imágenes pictóricas de las prácticas que lo

producen. Transformado por la geometría euclídeena luego descriptiva,

constituido en conjunto formal de lugares abstractos, es un "teatro" (así

lo llamaban los atlas) donde el mismo sistema de proyección yuxtapone

sin embargo dos elementosmuy diferentes: los datos proporcionados por

una tradición (laGeografía de Ptolomeo, por ejemplo) y los que provenían
de navegantes (los portulanos, por ejemplo). Sobre el mismo plano, el

mapa reúne pues lugares heterogéneos, unos recibidos deuna tradición y
otros producidos por una observación. Pero lo esencial aquí es la borradura
de los itinerarios que, al suponer los primeros y acondicionar los segun-

dos, aseguran en realidad el paso de unos a otros. El mapa, escena teta-

lizante donde elementos de origen dispar se conjuntan para formar el
cuadro de un "estado" del saber geográfico, rechaza antes o después, como

11 Roland Barthes, L·Empire des signes,Ginebra, Sidra, 1970,Pp- 47·51-
12 Mapa reproducido y analizado por Pierre [anet, L'Évolution de lamtmoire el lanotion du
temps, París, A. Chahine, 1928,pp. 284-7. El original se conserva en Cuauhlinchán, Puebla,
México.
13 Por ejemplo, Louis Marin, Utopiques: jeuxd'espace, París, Mínuit, 1973:"Le portrait de la
ville dans ses utopiques", pp. 257-90,sobre la relación entre las figuras (un "discurso-rece-
nido") yel mapa (un "sistema-texto") en tres representaciones de la ciudad en el siglo xvn,
relación entre lo "narrativo" y lo "geométrico".
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entre bastidores, las operaciones de las que es el efecto o la posibilidad.
Se queda solo. Los descriptores de recorridos han desaparecido.

La organización reconocible en los relatos de espacio de la cultu-
ra cotidiana se encuentra pues invertida por el trabajo que ha aislado un
sistema de lugares geográficos. La diferencia entre las dos descripciones
evidentemente no se mantiene en la presencia o la ausencia de las prácti-
cas (están por todas partes en la obra), sino en el hecho de que los mapas,
constituidos en lugares propios donde exponer los productos del conoci-
miento, forman los cuadros de resultados legibles. Los relatos de espacio
exhiben al contrario las operaciones que permiten, en un lugar que cons-
triñe y que no es "propio", "triturarlo" aun cuando, como lo dice un ha-
bitante a propósito de las piezas de su apartamento: "Uno las puede tri-
turar".14 Del cuento popular a las descripciones de vivienda, una
exacerbación del "hacer" (y por tanto de la enunciación) anima los rela-
tos que narran recorridos en lugares que tienen como característica, del
antiguo cosmos a las unidades habítacíonales de interés social contem-

poráneas, ser las formas diversas de un orden impuesto.
De una geografía preestablecida, que se extiende (si uno se que-

da en la casa) desde las recámaras tan estrechas que "no se puede hacer
nada" hasta el legendario granero hoy desaparecido que "puede servir
para todo",15 los relatos cotidianos cuentan lo que, no obstante, se puede

hacer y fabricar. Se trata de fabricaciones de espacio.

Deslindes

En su papel de operaciones sobre los lugares, los relatos ejercen también

el papel cotidiano de una instancia móvil y de magisterio en materia de
delimitación. Como siempre, este papel aparece más en el segundo gra-
do, cuando el discurso jurídico lo explicita y reitera. Según la hermosa
lengua tradicional de los procesos verbales, los magistrados no hace
mucho "se transportaban a los lugares" (transportes y metáforas jurídi-
cas) a fin de "oír", a propósito de fronteras "lítigosas", los dichos contra-
dictorios de las partes. Su "juicio interlocutorio", como se decía, era una
"operación de deslinde". Caligrafiados por escribanos sobre pergaminos
cuya escritura a veces se prolonga (o ¿se inaugura?) en rasgos que trazan
fronteras, estos juiciosinterlocutorios no eran, en suma, sino metarrelatos.

Conjuntaban (trabajo de escriba que coteja variantes) las historias adver-
sas que presentaba cada una de las partes: "El dicho señor Mulatier nos
declara que su abuelo plantó este manzano sobre los bordes del campo...

14 Cit. en C. Bidou y F. Ho Tham Kouie, op. cit., p. 55.
15Cit. ibid., pp. 57, 59.
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Ieanpierre nos recuerda que el dicho señor Bouvier mantiene un esterco-
lero sobre un terreno que sería indivisible entre él y su hermanoAndré..."
Genealogías de lugares, leyendas de territorios. Similar a una edición crí-
tica, la narración del magistrado concilia las versiones. Queda estableci-
da a partir de los "primeros" relatos (el del dichoMulatier, el de [eanpierre,
y de tantos otros) que ya tienen la función de legislaciones espaciales pues
fijan y reparten terrenos mediante "acciones" o discursos de acciones
(plantar un manzano, mantener un estercolero, etcétera).

Las "operaciones de deslinde", contratos narrativos y compila-
ciones de relatos, están compuestos con fragmentos tomados de historias
anteriores y "trabajados" artesanalmente en conjunto. En este sentido,
aclaran la formación de mitos, pues también tienen la función de fundar
y articular espacios. Constituyen una inmensa literatura de viajes, con-
servada en el fondo de los archivos de los tribunales, es decir, una colee-
ci6n de acciones organizadoras de áreas sociales y culturales más o me-
nos extendidas. Pero esta literatura s610 representa una parte ínfima (la
que se escribe en asuntos contenciosos) de la narración oral que no deja,
labor interminable, de componer espacios, verificarlos, confrontar y des-
plazar fronteras.

Estas "conductas" del relato, como decía Pierre Janet,16 ofrecen
entonces un campo muy rico para el análisis de la espacialidad. Entre las
cuestiones que surgen a este respecto, cabe distinguir las que se refieren a
la dimensión (extensíonalíded), la orientaci6n (vectorialidad), la afinidad
(homografías), etcétera. Sobre lo anterior sólo me detendré en algunos
aspectos relativos a la delimitaciónmisma, cuestión primera y literalmente
"fundamental": la división del espacio lo estructura. Todo remite, en efecto,
a esta diferenciación que permite los juegos de espacios. Desde la distin-
ción que separa al sujeto de su exterioridad hasta las divisiones que loca-
lizan objetos, desde el hábitat (que se constituye a partir del muro) hasta
el viaje (que se construye con base en el establecimiento de una "otra
parte" geográfica o de un "más allá" cosmológico), y en el funcionamien-
to del tejido urbano y en el del paisaje rural, no hay espacialidad que no
organice la determinación de fronteras.

En esta organización, el relato desempeña un papel decisivo. En
verdad, describe. Pero "toda descripción es más que un acto de fijación",
es "un acto culturalmente creedor'U? La descripción cuenta incluso con
un poder distributivo y con una fuerza perfonnativa (hace lo que dice)
cuando se reúne un conjunto de circunstancias. Es, pues, fundadora de

16 Pierre Ianet L'Éooluticm dela mémoire, en particular las conferencias sobre "los procedi-
mientos de la narración" y sobre "la fabricación", pp. 249-94. A. Médarn y J.F. Augoyard, op.
cit., pp. 90-5,han definido a través de esta unidad el material de su investigación.
11 Y.M. Lorman, en École de Tartu, TI'avaux sur les systemes designes, p. 89.
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espacios. Recíprocamente, allí donde 105 relatos desaparecen (o bien se
degradan en objetos museográficos), hay una pérdida de espacio: si le
faltan narraciones (como se puede constatar lo mismo en la ciudad que
en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresión hacia la expe-
riencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, noc-
turna. Al examinar el papel del relato en la delimitación, puede recono-
cerse de inmediato la función básica de autorizar el establecimiento, el
desplazamiento o el rebase de límites y, en consecuencia, por funcionar
en el campo cerrado del discurso, la oposición de dos movimientos que
se cruzan (poner y traspasar e1limite) para hacer del relato una especie
de "crucigrama" (una cuadricula dinámica del espacio) y del cual la fron-
tera yel puente parecen ser las figuras narrativas esenciales.

1.Crear un teatro deacciones. El relato tiene para empezar una fun-
ción de autorización o, más exactamente, de fundación. Para decirlo con
propiedad, esta función no es jurídica, es decir relativa a leyes o juicios.
Compete más bien a lo que Georges Dumézil analiza en la raíz indoeu-
ropea dhe, "poner", a través de sus derivados en sánscrito (dhiftu) y en
latín (fas). "Fas es propiamente el asiento místico, en el mun-
do invisible, sin el cual todas las conductas exigidas o autorizadas por el
iils [derecho humano], y en términos más generales todas las conductas
humanas, son inciertas, peligrosas, incluso fatales. El¡as no es susceptible
de análisis, de casuística, como el iUs: no se detalla como tampoco su nom-
bre se declina". Hayo no hay asienta: fiJs ese ofiJs nonesto "Un tiempo, un
lugar se califican como fastio nefasti [fastos o nefastos] según que den o
no den paso a la acción humana este necesario asiento" .18

A diferencia de lo que sucedió en la India antigua (donde diver-
sos papeles eran representados altemadamente por los mismos persona-

jes), esta función ha sido objeto de una división institucional particular
en las partes occidentales del mundo indoeuropeo. "Creación del Occi-
dente", un ritual propio corresponde al fiJs, celebrado en Roma por sacer-
dotes especializados, los fttiifles. Interviene "al comienzo de cualquier
acción de Roma respecto a un pueblo extranjero", declaración de guerra,
expedición militar, alianza con alguna otra nación. Es una marcha en tres
etapas centrífugas: la primera, en el interior pero cerca de la frontera; la
segunda, en la frontera; la tercera, en el extranjero. La acción ritual se
efectúa antes de toda acción civil o militar porque está destinada a crear el
campo necesario para las actividades políticas o guerreras. Así pues, tam-
bién es una repetitio rerum: a la vez una reanudación y repetición de actos
fundadores originarios, una recitación y cita de las genealogías suscepti-
bles de legitimar la nueva empresa, y una predicción y promesa de éxito al

18Georges Dumézil, 1dées romaines, París, Gallimard, 1969, pp. 61-78, sobre el "1iisfétiñle".
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inicio de los combates, contratos o conquistas. Como una repetición ge-
neral antes de la representación.efectiva, el rito, narración de acciones,
precede a la efectuaciónhist6rica. El recorrido o la "marcha" de losfttilfles
abre un espacio y asegura un asiento a las operaciones de militares, di-
plomáticos o comerciantes que se arriesgan fuera de las fronteras. De esta
forma, en el Veda, V1Snú, "con sus pasos, abre a la acción guerrera de
Indra la zona del espacio donde ésta debe desplegarse". Se trata de una
fundación. "Da espacio" a las acciones que se van a emprender; "crea un
campo" que le sirve de "base" y de "teatro".19

Ése es precisamente el papel básico del relato. Abre un teatro de
legitimidad para acciones efectivas. Crea un campo que autoriza prácticas
sociales arriesgadas y contingentes. Pero, con una triple diferencia con
relación a la función tan cuidadosamente aislada por el dispositivo roma-
no, asegura elja"s bajo una fonna diseminada (y ya no única), miniaturizada
(y ya no nacional) y polivalente (y ya no espectalizada). Diseminada no
solamente a causa de la diversificación de los ambientes sociales, sino
sobre todo a causa de una creciente heterogeneidad (o de una heteroge-
neidad cada vez más puesta al descubierto) entre las "referencias" que
autorizan: la excomunión de las "divinidades" territoriales, el desafecto
de los lugares imbuidos por el espíritu de los relatos y la extensión de
áreas neutras, carentes de legitimidad, han marcado la fuga y el despe-
dazamiento de las narraciones organizadoras de fronteras y de apropia-
ción. (Una historiografía oficial -libros de historia, actualidades de la
TV, etcétera- se esfuerza sin embargo por imponer a todos la credibili-
dad de un espacio nacional). Miniaturizada porque la teenocratización
sodoeconémíca vuelve a llevar a la unidad familiar o individual el juego
del ¡¡fs o del neJas, con la multiplicación de "historias de familia"1 "histo-
rias de vida" o de todas las narraciones peícoanelítícas, (Poco a poco libe-
radas de estas historias particulares, las justificaciones públicas transfor-
madas en rumores ciegos se mantienen sin embargo o resurgen, salvajes,
en los enfrentamientos de clase o en los conflictos de razas). Polivalente,
en fin, porque la mezcla de tantos microrrelatos les asigna funciones que
se desvian al capricho de los grupos donde circulan. Esta polívalencía,
pese a todo, no toca los orígenes relacionales de lanarratividad: el anti-
guo ritual creador de campos de acción se reconoce en "fragmentos" de
relato plantados en torno de los oscuros comienzos de nuestras existen-
cias; estos fragmentos ocultos articulan sin saberlo la historia "bíogréñ-
ca" de la cual fundan el espacio.

Una actividad narrativa, aun si es multiforme y ya no unitaria,
continúa pues desarrollándose ahí donde se presenta una cuestión de

19117id.
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fronteras y de relaciones con el extranjero. Fragmentada y diseminada,
no deja de llevar a cabo operaciones de deslinde. Lo que pone en juego

todavía es elf5s que"autoriza" empresas y las precede. Del mismo modo
que los jltiJIles romanos, los relatos "marchan" delante de las prácticas
sociales para abrirles un campo. Las decisiones y las combinaciones jurí-
dicas mismas s610vienen después, igual que los dichos o los actos del

derecho romano (iüs), que concilian las áreas de acción reconocidas a cada

quien,lOy que forman parte también de las conductas a las que eljas daba

un "asiento", Según las reglas que les son propias, los "juicios interlo-

cutorlos" de los magistrados trabajan en la masa de espacios heterogé-

neos ya creados y acreditados por 10 innumerable de la narración oral
hecha de historias familiares o locales, de "acciones" habituales o profe-
sionales, de "recitaciones" de caminos y de paisajes. Estos teatros de ac-

ciones no los crean; los articulan y manipulan. Suponen las autoridades

narrativas que los magistrados "interrogan", confrontan y jerarquizan.

Antes del juicio regulador, está el relato fundador.

2.Fronteras ypuentes. Los relatos están animados por una contra-
dicción donde figura la relación entre la frontera y el puente, es decir,

entre un espacio (legítimo) y su exterioridad (extranjera). Para dar cuenta
de ello, conviene volver a las unidades elementales. Al dejar de lado la

morfología (fuera de nuestra propósito en este caso), al situarse en la

pectiva de una pragmática y, más exactamente, de una sintaxis determi-
nante de "programas" o series de prácticas por las cuales uno se apropia

del espacio, se puede tomar como punto de partida la definición dada
por Miller y Iohnson-Laírd a la unidad básica que llaman la "región": la

cual es, dicen, un encuentro entre programas de acción. La "región" es

pues el espacio creado por una interacción.S Resulta que, en el mismo

lugar, hay tantas "regiones" como interacciones o encuentros entre

gramas se den. Y también que la determinación de un espacio es dual y

operacional, y entonces, en una problemática de enunciación, relativa a

un proceso "ínterlocutorío".

De estemodo se introduce una contradicción dinámica entre cada
delimitación y su movilidad. Por un lado, el relato no se cansa de poner
fronteras. Las multiplica, pero en términos de interacciones entre perso-
najes, cosas, animales, seres humanos: los actentes se reparten lugares al

mismo tiempo que predicados (bueno, astuto, ambicioso, necio, etcétera)
ymovimientos (adelantarse, sustraerse, exiliarse, regresar, etcétera). Los
límites están trazados por los puntos de encuentro entre las apropiacio-

nes progresivas (la adquisición de predicados en el curso del relato) y los

desplazamientos sucesivos (movimientos internos o externos) de los

20 Ibid., pp. 31-45.

21 G. Miller y P.N. johnson-Lalrd, op. cu.. pp. 57-66, 385-90,564,etc.
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actantes. Corresponden a una distribución dinámica de los bienes y las
funciones posibles, para constituir, en una cada vez más compleja red de
diferenciaciones, una combinatoria de espacios. Las diferenciaciones re-
sultan de un trabajo de la distinción a partir de encuentros. Así, en la
noche de su ilimitación, los cuerpos sólo se distinguen allí donde los "to-
ques" de su lucha amorosa o guerrera se inscriben sobre ellos. Paradoja
de la frontera: creados por los contactos, los puntos de diferenciación en-
tre dos cuerpos son también puntos en común. La unión y la desunión
son índísociebles. De los cuerpos en contacto, ¿cuál de ellos posee la fron-
tera que los distingue? Ni uno ni otro. Es decir: ¿nadie?

Problema teórico y práctico de la frontera: ¿a quién pertenece? El
río, el muro o el árbol Mee frontera. No tiene el carácter de no lugar más
que el trazo cartográfico supone pertenecer. Tiene un papel mediador.
Además, la narración lo hace hablar: "jAlrol", dice el bosque de donde
viene el lobo. "Stop!", dice el río al mostrar su cocodrilo. Pero este actor,
por el hecho de ser la palabra en el limite, crea la comunicación al mismo
tiempo que la separación; más aún, sólo pone un bordo al decir laque lo'
atraviesa, llegado del otro. Articula. También es paso. En el relato, la fron-
tera funciona como tercero. Es un "intervalo", un "espacio entre dos",
Zwischenraum, dice un maravilloso e irónico poema de Morgenstem so-
bre el "cercado" (Zaun), que rima con "espacio" (Raum)y "ver al través"
(hindurehzuschaun). Es la historia de una empalizada (cercado de teblí-
Has, Lattenzaun):

Es wareinmal Lattenzaun
mit 2wisehenraum, hindurehzusehaun°

Lugar tercero, juego de interacciones y de entre-vistas, la fronte-
ra es como un vacío, símbolo narrativo de intercambios y de encuentros.
Al pasar por allí, un arquitecto se apropia precipitadamente de este "es_
pacío entre dos" para construir en él una gran residencia:

EinArehitekt, der dieses sah,
stand eínesAbends plótzlich da-
und nahm den Zwischenraum heraus
und baute draus eíngrosses Haus.

Mutación de lo vacío a lo lleno, y del intervalo a lugar estableci-
do. La continuación es obvia. El Senado "endosa" el monumento -se
instala la Ley-, y el arquitecto huye a África o a América:

•"Había una vez un cercado calado/ con espaciamientos para ver al través.! Un arquitecto,
que ve la cosa,! de repente una tarde se acerca! y se adueña de los espaciamientos/ para
construir una vasta residencia.yfintonces el Senado a su vez se la apropia'! mientras que el
arquitecto huye/ hasta África o América" (L.G.).
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Drum zog- ihn der Senat auch eín.
Der Architekt jedoch entfl.oh
nachAfri-od-Ameriko.22

Levantar la empalizada, llenar y construir "el espacio de los in-
tervalos" es el impulso del arquitecto; es igualmente su ilusión pues, sin
saberlo, trabaja en la congelación política de los lugares y sólo le queda,
cuando se da cuenta de la obra hecha, huir lejos de las cárceles de la ley.
El relato, al contrario, privilegia, mediante sus historias de interacción,
una "lógica de la ambigüedad". "Convierte" la frontera en travesía, y el
río en puente. Relata en efecto inversiones y desplazamientos: la puerta

que cierra es precisamente la que uno abre; el río permite el paso; el árbol
marca los pasos de una avanzada; la empalizada, un conjunto de intersti-

cios por donde se cuelan las miradas.
Por todas partes surge la ambigüedad del puente: unas veces suel-

da y otras opone insularidades. Las distingue y las amenaza. Libera del
encierro y destruye la autonomía. Así es como, por ejemplo, interviene
en calidad de personaje central y ambivalente en los relatos de los habi-
tantes de la isla de Noirmoutier, antes, durante y después de la construc-
ción, en 1972,de un puente entre La Fosse y Promentíne.P Continúa una
doble vida en innumerables memorias de lugares y leyendas cotidianas,

que resumen a menudo nombres propios, paradojas ocultas, elipsis de
historias, enigmas por descifrar: Pont-a-Mousson, Pont-Audemer,
Pontcharra, Pontcháteau, Pont-Croíx, Pont-de-Beauvoísln, Pont-de-

I'Arche, Pont-de-Roide, Pont-du-Diable, Ponthieu, etcétera.

Con toda razón, por todas partes es signo de lo diabólico en las
pinturas dondeJerónimo Basca inventa sus modificaciones de especíce."

Transgresión del límite, desobediencia a la autoridad del lugar, represen-
ta la partida, el perjuicio de un estado, la ambición de un poder conquis-

tador, o la fuga de un exilio, de cualquier forma la "traición" de un orden.
Pero al mismo tiempo erige ese otro lugar que confunde, deja o hace
resurgir fuera de las fronteras la extrañeza que estaba controlada en el
interior; da objetividad (es decir, expresión y representación) a la alteridad
que se ocultaba de este lado de los límites, de manera que al volver a
cruzar el puente y estar de vuelta en el recinto el viajero encuentra en lo

sucesivo el otro lugar que primero había buscado al partir y que al regre-

ZI. Christian Morgenstern, "Der Lattenzaun", en Gesammelte WerkL, Munich, R. Piper, 1965,

g.229.
Ver Nícole Brunet, Un pont vers I'acculturation. lIe de Noirmoutiers, DEA d'ethnologie,

Uníverelté de Paris VII, 1979.
24VerMichel de Certeeu, LA filbuUl mística. Siglos XVI-XVtI, tr. de Jorge López Moctezuma,
México, UlA-Departamento de Historia, 1993, cap. 2, "El [ardín: delirios y delicias de Jeró-
nimo Bosco", pp. 65-89.
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sar había huido en seguida. En el interior de las fronteras, el extranjero
estaría ya del otro lado, exotismo o aquelarre de la memoria, inquietante
familiaridad. Todo sucede como si la delimitación misma fuera el puente
que abre el interior a su otro.

¿Delincuencias?

Allí donde el mapa corta, el relato atraviesa. "Diégesis", dice el griego
para designar la narración: instaura un camino ("guía") y pasa al través
(vtransgrede"). El espacio de operaciones que produce está hecho de
movimientos: es topológico, relativo a las deformaciones de figuras, y no
tópico, que define lugares. El límite sólo circunscribe de un modo
ambivalente; sigue un doble juego. El límite hace lo contrario de lo que
dice; deja el sitio al extraño que aquél tiene la apariencia de poner fuera.
O bien, cuando marca un alto, éste no es estable; sigue más bien variacio-
nes de encuentros entre programas. Los deslindes son límites transpor-
tables y transportes de límites, metaphorai también.

En las narraciones organizadoras de espacios, los deslindes pa-
recen desempeñar el papel de xoanas griegas, estatuas cuya invención se
atribuye al astuto Dédalo: astutas como éste, sólo poseían límites al des-

plazarse (y al desplazarlos). Estos indicadores escribían con caracteres
rectos las curvas y los movimientos del espacio. Su trabajo distribuidor
difería por completo de las divisiones establecidas por los postes,las
tacas o las columnas firmes que, enraizadas en el suelo, recortaban y com-
ponían un orden de Iugeres.s" Eran asimismo límites transportables. Las
operaciones narrativas de deslinde sustituyen hoya los enigmáticos des-

criptores de antaño cuando insinúan alguna movilidad mediante la ac-
ción de fijar, en nombre de la delimitación. Yalo dijo Michelet: al hundir-
se en el fin de la Antigüedad, la-arístocracía de los grandes dioses del
Olimpo de ningún modo arrastró en su caída a "la muchedumbre de dio-
ses nativos, a la turba de los dioses todavía en posesión de la inmensidad
de los campos, de los bosques, de los montes, de los manantiales, confun-
didos íntimamente con la vida de la comarca. Estos dioses alojados en el
corazón de los robles, en las aguas huidizas y profundas, no podían ser
expulsados de ahí... ¿Dónde están? ¿En el desierto, en el carrascal, en el
bosque? Sí, pero sobre todo en la casa. Se conservan en la más íntima de
las costumbres domésticas't.é Pero también en nuestras calles y en nues-
tros apartamentos. Después de todo, sólo eran tal vez los testigos ágiles

2$ Ver Praneolse Frontisi-Ducroux, de I'attisan en Gret:e anclenne, París,
Maspero, 1975, pp. 104, Y 100-1, 117,etc., sobre la movilidad de estas estatuas rígidas.
26]ules Michelet, La Sorcitre, París, Calmann-Lévy, s/f., pp. 23-4.
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de la narratividad, y de su forma delincuente. Que cambien de nombre
(todo poder es toponímico e instaura su orden de lugares al nombrar)

nada quita a esta fuerza múltiple, insidiosa, movediza. Sobrevive a las

transformaciones de la gran historia que los despoja de su nombre y lue-

go los rebautiza.
Si el delincuente sólo existe al desplazarse, si tiene como espe-

cificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los códigos que
desbarata y desplaza, si se caracteriza eor el privilegio del recorrido sobre
el estado, el relato es delincuente. La delincuencia social consistiría en to-
mar el relato al pie de la letra, en hacerlo el principio de la existencia

física allí donde una sociedad ya no ofrece más salidas simbólicas ni ex-

pectativas de espacios a los sujetos o a los grupos, allí donde ya no hay

más alternativa que el orden disciplinario y la desviación ilegal, es decir

una u otra forma de prisión o de vagabundeo en el exterior. A la inversa,
el relato es una delincuencia en reserva, conservada, desplazada sin em-

bargo y compatible, en las sociedades tradicionales (antiguas, medieva-

les, etcétera) con un orden firmemente establecido pero bastante flexible

para dejar proliferar esta movilidad contestataria, irrespetuosa respecto

a los lugares, a veces bromista y amenazante, que se extiende desde las

formas microbianas de la narración cotidiana hasta las manifestaciones

carnavalescas de antaño.V

Queda por saber, naturalmente, cuáles son los cambios efectivos

que produce en una sociedadesta narratividad delincuente. De todas for-

mas, ya se puede decir que, en materia de espacio, esta delincuencia co-

mienza con la inscripción del cuerpo en el texto del orden. Lo opaco del

cuerpo en movimiento, actuante, caminante, que goza, es 10que organiza
indefinidamente un aquíen relación con un allá, una "familiaridad" en
relación con una "extrañeza". El relato de espacio es en su grado minimo
una lengua hablada, es decir, un sistema lingüístico distributivo de luga-

res en la medida en que se encuentra articuladomediante una "focalízacíón
enuncíadora", mediante el acto de practicarlo. Es el objeto de la "proxé-

mica".28 Aquí basta, antes de encontrar sus indicaciones en la organiza-

ción de lamemoria, recordar que esta enunciación que enfoca el espacio

aparece de nuevo como lugar practicado.

'l1Ver,por ejemplo, respecto a esta ambigüedad, Emrnanuel Le Roy Ladurie, LeCarnaval de
Remans, París, Oallímard, 1979.
28 VerPaolo Fabbri, "Constdérerícos sur la prcxémíqce", en Langages, núm. 10, jun. de 1968,
pp. 65-75.E.T.Hall, "Proxemics: The Study ofMan's Spatial Relations", en I. Gladston (ed.),
Man's 11lUl.ge inMedecineandAnlhropology,NuevaYork, IntemationalUniversíties Press, 1963,
definía la prcxémíce como "titestudyofhow1IUI.n unconsciously structures spaces -the distance
/1etween menin lhe ronduct ofdaily transactions, the organiZlltion ofspace inhishouses andbuildings,
¡¡nd ultimately theIily outofhis towns".
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