Capitulo IX
Relatos de espacio

Y la narracién cres a la humanidad.
Pierre Janet, L'Evolution de la mémoire
et la notion du temps, 1928, p. 261

En la Atenas de hoy dia, los transportes colectivos se llaman metaphorai.
Para ir al trabajo o regresar a la casa, se toma una “metafora”, un autobiis
o un tren. Los relatos podrian llevar también este bello nombre: cada dia,
atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los retinen al mismo
tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son recorridos de espacios.
A este respecto, las estructuras narrativas tienen valor de sin-
taxis espaciales. Con toda una panoplia de c6digos, de conductas orde-
nadas y de controles, regulan los cambios de espacio (o circulaciones)
llevados a cabo mediante los relatos bajo la forma de lugares puestos en
series lineales o entrelazadas: de aqui (Paris) se va para alld (Montargis);
este lugar (una pieza) incluye otra (un suefic o un recuerdo); etoétera.
Més atin, representados por medio de descripciones o de actores (un ex-
tranjero, un citadino, un fantasma), estos lugares est4n ligados entresi de
una manera més o menos estrecha o fécil gracias a “modalizaciones” que
precisan el tipo de paso que conduce de uno a otro: el trdnsito puede pre-
sentar una modalizacién “epistémica”, concerniente al conocimiento (por
ejemplo: “es incierto que aqui sea la Plaza de la Reptblica”); o “alética”,
concerniente a la existencia (por ejemplo: “el pais de Jauja es un término
improbable”); 0 “deontolégico”, concerniente a la obligacién (por ejemplo:
“desde este punto, usted debe pasar al de all4”)... Entre muchas otras, estas
notaciones s6lo esbozan con cudnta sutil complejidad los relatos, cotidia-
nos o literarios, son nuestros transportes colectivos, nuestras metaphorai.
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Todo relato es un relato de viaje, una préctica del espacio. Por
esta razén, tiene importancia para las précticas cotidianas; forma parte
de éstas, desde el abecedario de la indicacién espacial {“a la derecha”,
“dé vuelta a la izquierda”), comienza un relato cuyos pasos escriben la
continuacién, hasta las “noticias” de cada dia (“;Adivina a quién encon-
tré en la panader{a?”), el “noticiario” televisado (“Teherdn: Jomeini cada
vez mas aislado...”), las leyendas (las Cenicientas en las-chozas) y las his-
torias contadas (recuerdos y novelas de paises extranjeros o de pasados
mds 0 menos remotos). Estas aventuras narradas, que de una sola vez
producen geografias de acciones y derivan hacia los lugares comunes de
un orden, no constituyen solamente un “suplemento” de las enunciacio-
nes peatonales y las retoricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y
trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares.
Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan.

:De qué tipo de anilisis es susceptible esta pululacién de meta-
foras, dichos y relatos organizadores de lugares a través de los desplaza-
mientos que “describen” (como se “describe” una curva)? Al quedarse
s6lo con los estudios relativos a las operaciones espacializantes (y no a los
sistemas espaciales), muchos son los trabajos que proporcionan métodos
y categorias. Entre los més recientes, se pueden sefialar en particular los
que se refieren a una seméntica del espacio (como los de John Lyons so-
bre los “Locative Subjects” y las “Spatial Expressions”),! a una psicolin-
gliistica de la percepcion (los de Miller y Johnson-Laird sobre “la hip6te-
sis de localizacién”),2 a una sociolingiiistica de las descripciones de lugares
(por ejemplo, William Labov),® a una fenomenologia de los comporta-
mientos organizadores de “territorios” (por ejemplo, Albert E. Scheflen y
Norman Ascheraft),? a una “emmometodologia” de los signos de localiza-
cién en la conversacién (por ejemplo, Emanuel A. Schegioff),® 0 a una
semistica que examina la cultura como un metalenguaje espacial (por
ejemplo, la Escuela de Tartu, sobre todo Y.M. Lotman, B.A. Ouspenski),®
etcétera. Como hace poco las practicas significantes, que conciernen a las
realizaciones de la lengua, se tomaron en consideracién segiin los siste-

1 John Lyons, Semantics, Cambridge, Cambridge University Press, t. 2, 1977: “Locative
Subjects”, pp. 475-81; “Spatial Expressions”, pp. 690-703.

2 George A. Miller y Philip N. Johnson-Laird, Language and Perception, Cambridge, Mass.,
Harvard University, 1976.

2 Ver m4s abajo, p. 131.

1 Albert E. Scheflen y Norman Ashcraft, Human Tervitories. How we Behave in Space-Time,
Englewood Cliffs, N.].,, Prentice Hall, 1976. ]

SE.A. Schegloff, “Notes on a Controversial Practice: Formulating Place”, en David Sudnow
(ed.), Studies in Social Interaction, Nueva York, Free Press, 1972, pp. 75-119.

§ Ver, por ejemplo, Ecole de Tartu, Travaux sur les systémes de signes, ed, Y.M, Lotman y B.A.
Ouspenski, Bruselas, Complexe, y Paris, PUF, 1976, pp. 18-39, 77-93, etc.; Iouri Lotman, La
Structure du texte artistigue, Patis, Gallimard, 1973, pp. 309 y ss., etc.
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mas lingiifsticos, hoy las précticas espacializantes acaparan la atencién
tras haberse examinado los c6digos y las taxonomias del orden espacial.
Nuestra investigacién pertenece a este “segundo” momento del analisis,
que pasa de las estructuras a las acciones. Pero, dentro de este conjunto
tan vasto, s6lo consideraré las acciones narrativas. Permitirdn precisar al-
gunas formas elementales de las précticas organizadoras de espacio: la
bipolaridad “mapa” y “recorrido”, los procedimientos de delimitacién o
de “deslinde” y las “focalizaciones enunciativas” (es decir, el signo del
cuerpo en ¢l discurso).

“Espacios” y “lugares”

Desde un principio, entre espacio y lugar, planteo una distincién que de-
limitard campe. Un ligar es el orden (cualquiera que sea) segtin el cual
los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahi pues se
excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo si-
tio. Ahf impera la ley de lo “propio”: los elementos considerados estin
unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio “propio” y distinto que
cada uno define, Un lugar es pues una configuracién instantdnea de po-
siciones. Implica una indicacién de estabilidad.

Hay espacio en cuanto que se toman en consideracién los vecto-
res de direccién, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El
espacio es un cruzamiento de movilidades. Estd de alguna manera anj-
mado por el conjunto de movimientos que ahi se despliegan. Espacio es
el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstangjan,
lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de
programas conflictuales o de proximidades contractuales. El espacio es-
al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir cuando que-
da atrapado en la ambigiiedad de una realizacion, transformado en un
término pertinente de muiltiples convenciones, planteado como el acto
de un presente (o de un tiempo), y modificado por las transformaciones
debidas a contigiiidades sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de
la univocidad y de la estabilidad de un sitio “propio”.

En suma, el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle
geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por
intervencién de los caminantes. Igualmente, la Jectura es el espacio pro-
ducido por la préctica del lugar que constituye un sistema de signos: un
escrito.

Merleau-Ponty ya distinguia del espacio “geométrico” (“espa-
cialidad homogénea e isétropa” similar a nuestro “lugar”) otra “espacia-
lidad” que él llamaba un “espacio antropoldgico”. Esta distincién era sig-
no de una problemadtica diferente, que buscaba separar de la univocidad
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“geométrica” la experiencia de un “afuera” dado bajo la forma del espa-
cio y para el cual “el espacio es existencial” y “la existencia es espacial”.
Esta experiencia es relacién con el mundo; en el suefio y en la percepcién,
y por asi decirlo anterior a su diferenciacién, expresa “la misma estructu-
ra esencial de nuestro ser como ser situado en relacién con un medio
ambiente”; un ser situado por un deseo, indisociable de una “direccién
de la existencia” y plantado en el espacio de un paisaje, Desde este punto
de vista, “hay tantos espacios como experiencias espaciales distintas”.”
La perspectiva est4 determinada por una “fenomenclogia” del existir en
el mundo.

En un examen de las précticas cotidianas que articulan esta expe-
riencia, la oposicién entre “lugar” y “espacio” remitir& més bien, en los
relatos, a dos tipos de determinaciones: una, por medio de los objetos
que podrian finalmente reducirse al estar ahi de un muerto, ley de un
“lugar” (de la ldpida al cadéver, un cuerpo inerte siempre parece fundar,
en Occidente, un lugar y hacerlo en forma de tumba); otra, por medio de
operaciones que, atribuidas a una piedra, a un 4rbol 0 a un ser humano,
especifican “espacios” mediante las acciones de sujetos histéricos (un
movimiento siempre parece condicionar la produccién de un espacio y
asociarlo con una historia). Entre estas dos determinaciones, hay dos pa-
508, como la matanza (o entrada en el paisaje) de los héroes transgresores
de fronteras, los cuales, culpables de haber atentado contra la ley del lu-
gar, propician la restauracién de ésta con sus propias tumbas; o bien, al
contrario, el despertar de los objetos inertes (una mesa, un bosque, un
personaje del entorno) que, al salir de su estabilidad, transforman el lu-
gar donde yacen en la extrafieza de su propio espacio.

Los relatos efectian pues un trabajo que, incesantemente, trans-
forma los lugares en espacios o los espacios en lugares. Organizan tam-
bién los repertorios de relaciones cambiantes que mantienen unos con
otros. Estos repertorios son innumerabies, en un abanico que va de la
instauracién de un orden inmévil y casi mineraldgico (nada se mueve,
salvo el discurso mismo que, como un ¢ravelling, recorre la panoramica)
hasta la sucesividad acelerada de las acciones multiplicadoras de espa-
cios (como en el género policiaco o en ciertos cuentos populares, aunque
este frenesi espacializante est4 sin embargo circunscrito por el lugar tex-
tual). De todos estos relatos, seria posible una tipologia en términos de
identificaciones de lugares y de realizaciones de espacios. Pero, para iden-
tificar los modos con base en los cuales se combinan estas operaciones
distintas, son necesarios criterios y categorias de andlisis: necesidad que
hace volver a los més elementales relatos de viaje.

7 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Parls, Gallimard, Tel, 1976, pp.
324-44.
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Recorridos y mapas

Las descripciones orales de lugares, narraciones de la vivienda, relatos
de la calle, representan un primer e inmenso corpus. En un andlisis muy
preciso de las descripciones de apartamentos en Nueva York por parte de
sus ocupantes, C. Linde y W. Labov reconocen dos tipos distintos que
llaman “mapa” (map) y “recorrido” (tour). El primero tiene el siguiente
modelo: “Allado de la cocina, estd la recdmara de las niftas”. El segundo:
“Das vuelta a la derecha y entras en la sala de estar”. Ahora, en el corpus
neoyorquino, tres por ciento solamente de las descripciones es del tipo
“mapa”. Todo el resto, casi la totalidad pues, es del tipo “recorrido”: “En-
tras por una pequefia puerta”, etcétera. Estas descripciones se hacen
mayoritariamente en términos de operaciones y muestran “como entrar en
cada pieza”. A propésito de este segundo tipo, los autores precisan que
un circuito o un “recorrido” es un speech act (un acto de enunciacién) que
“proporciona una serie minirmna de caminos a través de los cuales se intro-
duce uno en cada pieza”; y que el “camino” (path) es una serie de unida-
des que tienen la forma de vectores, sea “estaticos” (“ala derecha”, “fren-
te a usted”, etcétera) sea “moéviles” (“si da vuelta a laizquierda”, etcétera).’

Dicho de otra forma, la descripcion oscila entre los términos de
una alternativa: o bien ver (es el conocimiento de un orden de los luga-
res), o bien ir (son las acciones espacializantes). O bien presentard un cua-
dro (“hay...”}, o bien organizara movimientos (“entras, atraviesas, das vuel-
ta...”). Entre estas dos hipdtesis, las opciones preferidas por los narradores
neoyorquinos privilegian masivamente la segunda.

Si se deja de lado el estudio de Linde y Labov (se ocupa sobre
todo de las reglas de las interacciones y convenciones sociales a las cuales
obedece el “lenguaje natural”, problema sobre el que volveremos mas
adelante), quisiera, por medio de estos relatos neoyorquinos —y de otros
parecidos—,” tratar de precisar las relaciones entre indicadores de “reco-
rridos” e indicadores de “mapa” alli donde coexisten en una misma des-
cripcién. j;Cudl es la coordinacion entre un hacer y un ver, en este lenguaje
ordinario en el que el primero domina tan claramente? La cuestién con-
cierne finalmente, con base en estas narraciones cotidianas, a la relacién
entre el itinerario (una serie discursiva de operaciones) y el mapa (un

8 Charlotte Linde y William Labov, “Spatial Networks as a Site for the Study of Language
and Thought”, en Language, t. 51, 1975, pp. 924-39. Sobre |a relacién entre el hacer y el espacio,
ver también el grupo 107 (M. Hammad et al.), Sémiotique de I'espace, Paris, informe de fa
DGRST, 1973, pp. 28 v ss.

? Ver, por ejemplo, Catherine Bidou y Francis Ho Tham Kouie, Le Vécu des habitants dans leur
logement i travers soixanie entretiens libres, Paris, informe Cerebe, 1974; Alain Médam y jean-
Frangois Augoyard, Situations d'habitat et fagons d'habiter, Paris, Ecole spéciale d"architecture,
1976; etc.
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asentamiento totalizador de observaciones), es decir entre dos lenguajes
simbélicos y antropolégicos del espacio. Dos polos de la experiencia. Pa-
rece que, de la cultura “ordinaria” al discurso cientifico, se pasa deuno a
otro.

En los relatos sobre los apartamentos o las calles, las manipula-
ciones de espacio, o “recorridos”, consiguen esto. Las mds de las veces,
esta forma de descriptores determina el estilo entero de la narracién.
Cuando la otra forma interviene, tiene como cualidad encontrarse o con-
dicionada o supuesta por la primera. Ejemplos de recorridos que condicio-
nan un mapa: “Si das vuelta a la derecha, hay...” o, férmula cercana: “Si te
vas derecho, verds...” En los dos casos, un hacer permite un ver. Pero se
tiene igualmente el caso en que un recorrido supone una indicacién de
lugar: “Ahf vas a encontrar una puerta, entras en la siguiente”; un ele-
mento del mapa es el postulado de un itinerario. El tejido narrativo en
que predominan los descriptores de itinerarios se halla pues punteado
con descriptores tipo mapa que tienen como funcién indicar sea un efecio
obtenido mediante el recorrido (“ves...”), sea un dato que postula como
su limite (“hay una pared”), su posibilidad (“hay una puerta”), o una
obligacién (“es de un solo sentido”), etcétera. La cadena de operaciones
espacializantes parece punteada de referencias en lo que produce (una
representacién de lugares) o en lo que implica {(un orden local). Se tiene
asi la estructura del relato de viaje: historias de andares y acciones estdn
marcadas por la “cita” de los lugares que resultan de ellas o que los auto-
rizan.

Bajo este aspecto, se puede comparar la combinacién de “recorri-
dos” y de “mapas” en los relatos cotidianos, con la manera segtin la cual
estdn, desde hace cinco siglos, imbricados, y luego lentamente disocia-
dos en las representaciones literarias y cientificas del espacio. En particu-
lar, si se toma el “mapa” bajo su forma geografica actual, aparece que en
el curso del periodo marcado por el nacimiento del discurso cientifico
moderno (del siglo XV al XV1I), lentamente se libré de los itinerarios que
eran su condicién de posibilidad. Los primeros mapas medievales lleva-
ban solamente los trazos rectilineos de recorridos (indicaciones perfor-
mativas que, por otra parte, se refieren més que nada a unos peregrinajes),
con la mencién de etapas que debfan seguirse (ciudades donde pasar,
detenerse, alojarse, rezar, etcétera) y de distancias acotadas en horas o en
dias, es decir en tiempos de camino.! Cada mapa era un memorandum
que prescribia acciones. Domina el recorrido que debera hacerse. Engloba
los elementos del mapa, igual que la descripcién de un camino a punto
de hacerse se acompafia hoy con un dibujo apresurado que traza ya sobre

19 Ver George H.T. Kimble, Geography i the Middle Ages, Londres, Methuen, 1938; etc.
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el papel, en citas de lugares, una danza de pasos a través de la ciudad:
“siga derecho veinte pasos, luego dé vuelta a la izquierda, luego siga cua-
renta pasos...” El dibujo articula précticas espacializantes, como los pla-
nos de itinerarios urbanos, artes de acciones y relatos de pasos, que sir-
ven a los japoneses de “agenda de direcciones”,'* o como el admirable
mapa azteca (del siglo XV) describe el éxodo de los totomihuacas [sic] en
un trazo que no es la sefial de una “ruta” {(no la habia), sino un “diario de
caminata”; trazo marcado por huellas de pasos con distancias regulares
entre ellos y por medio de figuras de acontecimientos sucesivos en el
curso del viaje (comidas, combates, cruce de rios 0 de montafias, etcéte-
ra): no “mapa geografico” sinp “libro de historia”.1?

Entre el siglo XV y el XVII, el mapa se vuelve auténomo. Sin duda,
la proliferacién de las figuras “narrativas” que lo han adornado durante
mucho tiempo (navios, animales y personajes de todo tipo) tiene todavia
como funcién indicar las operaciones —viajeras, guerreras, constructo-
ras, politicas o comerciales— que hacen posible la fabricacién de un pla-
no geografico.l® Lejos de ser “ilustraciones”, comentarios ic6nicos del tex-
to, estas imédgenes, cual fragmentos de relatos, marcan en el mapa las
operaciones histdricas de donde éste resulta. De esta forma, el velero pin-
ta sobre el mar la expedicién maritima que ha permitido la representa-
cién de las costas. Equivale a un descriptor de tipo “recorrido”. Pero el
mapa se impone progresivamente sobre estas imdgenes; coloniza su es-
Ppacio; elimina poco a poco las imdgenes pictéricas de las practicas que lo
producen. Transformado por la geometria euclideana luego descriptiva,
constituido en conjunto formal de lugares abstractos, es un “teatro” (asf
lo llamaban los atlas) donde el mismo sistema de proyeccién yuxtapone
sin embargo dos elementos muy diferentes: los datos proporcionados por
una tradicién (la Geografia de Ptolomeo, por ejemplo) y los que provenian
de navegantes (los portulanos, por ejemplo). Sobre el mismo plano, el
mapa retine pues lugares heterogéneos, unos recibidos de una tradiciény
otros producidos por una observaciéon. Pero lo esencial aqui es la borradura
de los itinerarios que, al suponer los primeros y acondicicnar los segun-
dos, aseguran en realidad el paso de unos a otros. El mapa, escena tota-
lizante donde elementos de origen dispar se conjuntan para formar el
cuadro de un “estado” del saber geogréfico, rechaza antes o después, como

! Roland Barthes, L'Empire des signes, Ginebra, Skira, 1970, pp. 47-51.

12 Mapa reproducido y analizado por Pierre Janet, L'Evohution de la mémoire et Ia notion du
temps, Paris, A, Chahine, 1928, pp. 284-7, Bl original se conserva en Cuauhtinchén, Puebla,
México.

13 Por ejemplo, Louis Marin, Litopigues: jeux d'espace, Parfs, Minuit, 1973: “Le portrait de la
ville dans ses utopiques”, pp. 257-90, sobre la relacion entre Jas figuras {un “discurso-reco-
rrido”) y el mapa {un “sistema-texto”) en tres representaciones de la ciudad en el siglo xv11,
relacién entre lo “narrative” y lo “geoméirico”.
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entre bastidores, las operaciones de las que es el efecto o la posibilidad.
Se queda solo. Los descriptores de recorridos han desaparecido.

La organizacién reconocible en los relatos de espacio de la cultu-
ra cotidiana se encuentra pues invertida por el trabajo que ha aislado un
sistema de lugares geograficos. La diferencia entre las dos descripciones
evidentemente no se mantiene en la presencia o la ausencia de las practi-
cas (estdn por todas partes en la obra), sino en el hecho de que los mapas,
constituidos en lugares propios donde exponer los productos del conoci-
miento, forman los cuadros de resultados legibles. Los relatos de espacio
exhiben al contrario las operaciones que permiten, en un lugar que cons-
trifie y que no es “propio”, “triturarlo” aun cuando, como lo dice un ha-
bitante a propésito de las piezas de su apartamento: “Uno las puede tri-
turar”.* Del cuento popular a las descripciones de vivienda, una
exacerbacién del “hacer” (y por tanto de la enunciacién) anima los rela-
tos que narran recorridos en lugares que tienen como caracteristica, del
antiguo cosmos a las unidades habitacionales de interés social contem-
poréneas, ser las formas diversas de un orden impuesto.

De una geografia preestablecida, que se extiende (si uno se que-
da en la casa) desde las recdmaras tan estrechas que “no se puede hacer
nada” hasta el legendario granero hoy desaparecido que “puede servir
para todo”,* los relatos cotidianos cuentan lo que, no obstante, se puede
hacer y fabricar. Se trata de fabricaciones de espacio.

Deslindes

En su papel de operaciones sobre los lugares, los relatos ejercen también
el papel cotidiano de una instancia mévil y de magisterio en materia de
delimitacién. Como siempre, este papel aparece més en el segundo gra-
do, cuando el discurso juridico lo explicita y reitera. Segun la hermosa
lengua tradicional de los procesos verbales, los magistrados no hace
mucho “se transportaban a los lugares” (transportes y metaforas juridi-
cas) a fin de “oir”, a proposito de fronteras “litigosas”, los dichos contra-
dictorios de las partes. Su “juicio interlocutorio”, como se decia, era una
“operacién de deslinde”. Caligrafiados por escribanos sobre pergaminos
cuya escritura a veces se prolonga (o jse inaugura?) en rasgos que trazan
fronteras, estos juicios interlocutorios no eran, en suma, sinc metarrelatos.
Conjuntaban (trabajo de escriba que coteja variantes) las historias adver-
sas que presentaba cada una de las partes: “El dicho sefior Mulatier nos
declara que su abuelo planté este manzano sobre los bordes del campo...

4 it en C. Bidou y F. Ho Tham Kouie, op. cit., p. 55.
15 Cit. ibid., pp. 57, 59.
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Jeanpierre nos recuerda que el dicho sefior Bouvier mantiene un esterco-
lero sobre un terreno que serfa indivisible entre él y suhermano André...”
Genealogias de lugares, leyendas de territorios. Similar a una edicién cri-
tica, la narracién del magistrado concilia las versiones. Queda estableci-
da a partir de los “primeros” relatos (el del dicho Mulatier, el de Jeanpierre,
y de tantos otros) que ya tienen la funcién de legislaciones espaciales pues
fijan y reparten terrenos mediante “acciones” o discursos de acciones
{(plantar un manzano, mantener un estercolero, etcétera).

Las “operaciones de deslinde”, contratos narrativos y compila-
ciones de relatos, estdn compuestos con fragmentos tomados de historias
anteriores y “trabajados” artesanalmente en conjunto. En este sentido,
aclaran la formacién de mitos, pues también tienen la funcién de fundar
y articular espacios. Constituyen una inmensa literatura de viajes, con-
servada en el fondo de los archivos de los tribunales, es decir, una colec-
cién de acciones organizadoras de dreas sociales y culturales més o me-
nos extendidas. Pero esta literatura s6lo representa una parte infima (la
que se escribe en asuntos contenciosos) de la narracién oral que no deja,
labor interminable, de componer espacios, verificarlos, confrontar y des-
plazar fronteras.

Estas “conductas” del relato, como decia Pierre Janet,!% ofrecen
entonces un campo muy rico para el anélisis de la espacialidad. Entre las
cuestiones que surgen a este respecto, cabe distinguir las que se refieren a
la dimensién (extensionalidad), la orientacidn (vectorialidad), la afinidad
(homografias), etcétera, Sobre lo anterior s6lo me detendré en algunos
aspectos relativos a la delimitacion misma, cuestion primera y literalmente
“fundamental”: 1a divisién del espacio lo estructura. Todo remite, en efecto,
a esta diferenciacién que permite los juegos de espacios. Desde la distin-
cién que separa al sujeto de su exterioridad hasta las divisiones que loca-
lizan objetos, desde el hébitat (que se constituye a partir del muro) hasta
el viaje (que se construye con base en el establecimiento de una “otra
parte” geografica o de un “mas all4” cosmoldgico), y en ¢l funcionamien-
to del tejido urbano y en el del paisaje rural, no hay espacialidad que no
organice la determinacién de fronteras.

En esta organizacién, el relato desempefia un papel decisivo, En
verdad, describe. Pero “toda descripcién es mds que un acto de fijacién”,
es “un acto culturalmente creador”.)” La descripcion cuenta incluso con
un poder distributivo y con una fuerza performativa (hace lo que dice}
cuando se retine un conjunte de circunstancias. Es, pues, fundadora de

16 Pigrre Janet, L'Evolution de la mémoire, en particular las conferencias sobre “los procedi-
mientos de la narracién” y sobre “la fabricacién”, pp. 249-94. A, Médam y ].E. Augoyard, op.
cit., pp- 90-5, han definido a través de esta unidad el material de su investigacién.

¥ Y M. Lotman, en Ecole de Tartn, Travaux sur les systmes de signes, p. §9.

135



espacios. Reciprocamente, alli donde los relatos desaparecen (o bien se
degradan en objetos museogréficos), hay una pérdida de espacio: si le
faltan narraciones (como se puede constatar lo mismo en la ciudad que
en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresién hacia la expe-
riencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, noc-
turna. Al examinar el papel del relato en la delimitacién, puede recono-
cerse de inmediato la funcién basica de autorizar el establecimiento, el
desplazamiento o el rebase de limites y, en consecuencia, por funcionar
en el campo cerrado del discurso, la oposicién de dos movimientos que
s¢ cruzan {poner y traspasar el limite) para hacer del relato una especie
de “crucigrama” (una cuadricula dindmica del espacio) y del cual la fron-
tera y el puente parecen ser las figuras narrativas esenciales.

1. Crear un teatro de acciones. El relato tiene para empezar una fun-
cién de autorizacién o, més exactamente, de fundacidn. Para decirlo con
propiedad, esta funcién no es juridica, es decir relativa a leyes o juicios.
Compete més bien a lo que Georges Dumézil analiza en la raiz indoeu-
ropea dhé, “poner”, a través de sus derivados en sdnscrito (dhdtu) y en
latin (fas). “Fds —escribe— es propiamente el asiento mistico, en el mun-
do invisible, sin el cual todas las conductas exigidas o autorizadas por el
ilts [derecho humano], y en términos m4s generales todas las conductas
humanas, son inciertas, peligrosas, incluso fatales. El ffs no es susceptible
de anjlisis, de casuistica, como el ifis: no se detalla como tampoco sunom-
bre se declina”. Hay o no hay asiento: fIs est o fas non est. “Un tiempo, un
lugar se califican como fusti o nefasti [fastos o nefastos] segin que den o
no den paso a la accién humana este necesario asiento” 18

A diferencia de lo que sucedié en la India antigua (donde diver-
sos papeles eran representados alternadamente por los mismos persona-
jes), esta funcién ha sido objeto de una divisién institucional particular
en las partes occidentales del mundo indoeuropeo. “Creacién del Occi-
dente”, un ritual propio corresponde al fs, celebrado en Roma por sacer-
dotes especializados, los fatifles. Interviene “al comienzo de cualquier
accién de Roma respecto a un pueblo extranjero”, declaracién de guerra,
expedicién militar, alianza con alguna otra nacién. Es una marcha en tres
etapas centrifugas: la primera, en el interior pero cerca de la frontera; la
segunda, en la frontera; la tercera, en el extranjero. La accifn ritual se
efecttia antes de toda accién civil o militar porque estd destinada a crear el
campo necesario para las actividades politicas o guerreras. Asi pues, tam-
bién es una repetitio rerum: a la vez una reanudacidn y repeticién de actos
fundadores originarios, una recitacion y cita de las genealogias suscepti-
bles de legitimar la nueva empresa, y una prediccidn y promesa de éxito al

% Georges Dumézil, Idées romaines, Paris, Gallimard, 1969, pp. 61-78, sobre el “Tiis fatifile”.
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inicio de los combates, contratos o conquistas. Como una repeticion ge-
neral antes de la representacién efectiva, el rito, narracién de acciones,
precede a la efectuacién histdrica. El recorrido o la “marcha” de los fetilfles
abre un espacio y asegura un asiento a las operaciones de militares, di-
plomaéticos o comerciantes que se arriesgan fuera de las fronteras. De esta
forma, en el Veda, Visnt, “con sus pasos, abre a la accién guerrera de
Indra la zona del espacio donde ésta debe desplegarse”. Se trata de una
fundacién. “Da espacio” a las acciones que se van a emprender; “crea un
campo” E;.Le le sirve de “base” y de “teatro”.1?
es precisamente el papel bésico del relato. Abre un teairo de
legitimidad para acciones efectivas. Crea un campo que autoriza précticas
sociales arriesgadas y contingentes. Pero, con una triple diferencia con
relacion a la funcién tan cuidadosamente aislada por el dispositivo roma-
no, asegura el fifs bajo una forma diseminada (y yano tinica), miniaturizada
{y ya no nacional) y polivalente (y ya no especializada). Diseminada no
solamente a causa de la diversificacién de los ambientes sociales, sino
sobre todo a causa de una creciente heterogeneidad (o de una heteroge-
neidad cada vez mds puesta al descubierto) entre las “referencias” que
autorizan: la excomunién de las “divinidades” territoriales, el desafecto
de los lugares imbuidos por el espiritu de los relatos y la extensién de
Areas neutras, carentes de legiimidad, han marcado la fuga y el despe-
dazamiento de las narraciones organizadoras de fronteras y de apropia-
cién. (Una historlografia oficial —libros de historia, actualidades de la
TV, etcétera— se esfuerza sin embargo por imponer a todos la credibili-
dad de un espacio nacional). Minizturizada porque la tecnocratizacién
socioecondémica vuelve a llevar a la unidad familiar o individual el juego
del fas o del nefds, con la multiplicacién de “historias de famnilia”, “histo-
rias de vida” o de todas las narraciones psicoanaliticas. (Poco a poco libe-
radas de estas historias particulares, las justificaciones piiblicas transfor-
madas en rumores ciegos se mantienen sin embargo o resurgen, salvajes,
en los enfrentamientos de clase o en los conflictos de razas). Polivalente,
en fin, porque la mezcla de tantos microrrelatos les asigna funciones que
se desvian al capricho de los grupos donde circulan. Esta polivalencia,
pese a todo, no toca los origenes relacionales de la narratividad: el anti-
guo ritual creador de campos de accién se reconoce en “fragmentos” de
relato plantados en torno de los oscuros comienzos de nuestras existen-
cias; estos fragmentos ocultos articulan sin saberlo la historia “biografi-
ca” de la cual fundan el espacio.
Una actividad narrativa, aun si es multiforme y ya no unitaria,
continda pues desarrolléndose ahi donde se presenta una cuestién de

19 [bid.
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fronteras y de relaciones con el extranjero. Fragmentada y diseminada,
no deja de llevar a cabo operaciones de deslinde. Lo que pone en juego
todavia es el fifs que “autoriza” empresas y las precede. Del mismo modo
que los fetizles romanos, los relatos “marchan” delante de las practicas
sociales para abrirles un campo. Las decisiones y las combinaciones juri-
dicas mismas sélo vienen después, igual que los dichos o los actos del
derecho romano (fis), que concilian las dreas de accién reconocidas a cada
quien,? y que forman parte también de las conductas a las que el f#s daba
un “asiento”, Segtin las reglas que les son propias, los “juicios interlo-
cutorios” de los magistrados trabajan en la masa de espacios heterogé-
neos ya creados y acreditados por lo innumerable de la narracién oral
hecha de historias familiares o locales, de “acciones” habituales o profe-
sionales, de “recitaciones” de caminos y de paisajes. Estos teatros de ac-
ciones no los crean; los articulan y manipulan. Suponen las autoridades
narrativas que los magistrados “interrogan”, confrontan y jerarquizan.
Antes del juicio regulador, est4 el relato fundador.

2. Fronteras y puentes. Los relatos estdn animados por una contra-
diccién donde figura la relacién entre la frontera y el puente, es decir,
entre un espacio (legitimo) y su exterioridad (extranjera). Para dar cuenta
de ello, conviene veolver a las unidades elementales. Al dejar de lado la
morfologia (fuera de nuestra propésito en este caso), al situarse en la pers-
pectiva de una pragmaética y, més exactamente, de una sintaxis determi-
nante de “programas” o series de practicas por las cuales uno se apropia
del espacio, se puede tomar como punto de partida la definicién dada
por Miller y Johnson-Laird a la unidad basica que llaman la “regién”: la
cual es, dicen, un encuentro entre programas de accién. La “regién” es
pues el espacio creado por una interaccién.?! Resulta que, en el mismo
lugar, hay tantas “regiones” como interacciones o encuentros entre pro-
gramas se den. Y también que la determinacién de un espacio es dual y
operacional, y entonces, en una problemaitica de enunciacién, relativa a
un proceso “interlocutorio”.

De este modo se introduce una contradiccidon dindmica entre cada
delimitacién y su movilidad. Por un lado, el relato no se cansa de poner
fronteras. Las multiplica, pero en términos de interacciones entre perso-
najes, cosas, animales, seres humanos: los actantes se reparten lugares al
mismo tiempo que predicados (bueno, astuto, ambicioso, necio, etcétera)
y movimientos (adelantarse, sustraerse, exiliarse, regresar, etcétera). Los
limites estdn trazados por los puntos de encuentro entre las apropiacio-
nes progresivas (la adquisicién de predicados en el curso del relato) y los
desplazamientos sucesivos (movimientos internos o externos) de los

2 Ibid., pp. 31-45.
2 G. Miller y P. Nl Johnson-Laird, op. ¢it., pp. 57-66, 385-90, 564, etc.
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actantes. Corresponden a una distribucién dindmica de los bienes y las
funciones posibles, para constituir, en una cada vez mas compleja red de
diferenciaciones, una combinatoria de espacios. Las diferenciaciones re-
sultan de un trabajo de la distincién a partir de encuentros. Asi, en la
noche de su flimitacion, los cuerpos sélo se distinguen aili donde los “to-
ques” de su lucha amorosa o guerrera se inscriben sobre ellos. Paradoja
de la frontera: creados por los contactos, los puntos de diferenciacién en-
tre dos cuerpos son también puntos en comin. La unién y la desunién
son indisociables. De los cuerpos en contacto, ;cuél de ellos posee la fron-
tera que los distingue? Ni uno ni otro. Es decir: ;nadie?

Problema tedrico y practico de la frontera: ;a quién pertenece? El
rio, el muro o el 4rbol hace frontera. No tiene el caracter de no lugar més
que el trazo cartografico supone pertenecer. Tiene un papel mediador.
Ademds, 1a narracién lo hace hablar: “jAlto!”, dice el bosque de donde
viene el lobo. “Stop!”, dice el rio al mostrar su cocodrilo. Pero este actor,
por el hecho de ser la palabra en el limite, crea la comunicacién al mismo
tiempo que la separacion; mas atn, sélo pone un bordo al decir lo que lo*
atraviesa, llegado del otro. Articula. También es paso. En el relato, la fron-
tera funciona como tercero. Es un “intervalo”, un “espacio entre dos”,
Zwischenraum, dice un maravilloso e irénico poema de Morgenstern so-
bre el “cercado” {Zaun), que rima con “espacio” (Raum}y “ver al través”
(hindurchzuschaun). Es la historia de una empalizada (cercado de tabli-
llas, Lattenzaun):

Es war einmal Lattenzaun
mit Zwischenraum, hindurchzuschaun’

Lugar tercero, juego de interacciones y de entre-vistas, la fronte-
ra es como un vacio, simbolo narrativo de intercambios y de encuentros.
Al pasar por alli, un arquitecto se apropia precipitadamente de este “es-
pacio entre dos” para construir en él una gran residencia:

Ein Architekt, der dieses sah,

stand eines Abends pltzlich da—
und nahm den Zwischenraum heraus
und baute draus ein grosses Haus.

Mutacién de lo vacio a lo lleno, y del intervalo a lugar estableci-
do. La continuacién es obvia. El Senado “endosa” el monumento —se
instala la Ley—, y el arquitecto huye a Africa 0 a América:

* “Habia una vez un cercado calado/ con espaciamientos para ver al través./ Un arquitecto,
que ve la cosa,/ de repente una tarde se acerca/ y se aduefia de los espaciamientos/ para
construir una vasta residencia./Entonces el Senado a su vez se ja apropia,/ mientras que el
arquitecto huye/ hasta Africa o América” (L.G.).
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Drum zog ihn der Senat auch ein.
Der Architekt jedoch entfloh
nach Afri-od-Ameriko. 2

Levantar la empalizada, llenar y construir “el espacio de los in-
tervalos” es el impulso del arquitecto; es igualmente su ilusién pues, sin
saberlo, trabaja en la congelacién politica de los lugares y s6lo le queda,
cuando se da cuenta de la obra hecha, huir lejos de las carceles de la ley.
El relato, al contrario, privilegia, mediante sus historias de interaccién,
una “légica de la ambigiiedad”. “Convierte” la frontera en travesia, y el
rfo en puente. Relata en efecto inversiones y desplazamientos: la puerta
que cierra es precisamente la que uno abre; el rio permite el paso; el arbol
marca los pasos de una avanzada; la empalizada, un conjunto de intersti-
cios por donde se cuelan las miradas.

Por todas partes surge la ambigliedad del puente: unas veces suel-
da y otras opone insularidades. Las distingue y las amenaza. Libera del
encierro y destruye la autonomia. Asi es como, por ejemplo, interviene
en calidad de personaje central y ambivalente en los relatos de los habi-
tantes de la isla de Noirmoutier, antes, durante y después de Ia construc-
cién, en 1972, de un puente entre La Fosse y Fromentine,?® Contintda una
doble vida en innumerables memorias de lugares y leyendas cotidianas,
que resumen a menudo nombres propios, paradojas ocultas, elipsis de
historias, enigmas por descifrar: Pont-a-Mousson, Pont-Audemer,
Pontcharra, Pontchiteau, Pont-Croix, Pont-de-Beauvoisin, Pont-de-
I’Arche, Pont-de-Reide, Pont-du-Diable, Ponthieu, etcétera.

Con toda razén, por todas partes es signo de lo diabélico en las
pinturas donde Jerénimo Bosco inventa sus modificaciones de espacios.*
Transgresidn del limite, desobediencia a la autoridad del lugar, represen-
ta la partida, el perjuicio de un estado, la ambicién de un poder conquis-
tador, o la fuga de un exilio, de cualquier forma la “traicién” de un orden.
Pero al mismo tiempo erige ese otro lugar que confunde, deja o hace
resurgir fuera de las fronteras la extrafieza que estaba controlada en el
interior; da objetividad (es decir, expresién y representacién) a la alteridad
que se ocultaba de este lado de los limites, de manera que al volver a
cruzar el puente y estar de vuelta en el recinto el viajero encuentra en lo
sucesivo el otro lugar que primero habia buscado al partir y que al regre-

2 Christian Mergenstern, “Der Lattenzaun®, en Gesammelte Werke, Munich, R. Piper, 1965,
. 229, :
Ver Nicole Brunet, Un pont vers Vacculturation. fle de Noirmoutiers, DEA d’ethnologie,
Université de Paris VIL, 1979.
U Ver Michet de Certeau, La fibula mistica. Siglos XVI-XVH, tr. de Jorge Lépez Moctezuma,
Meéxico, Ua-Departamento de Historia, 1993, cap. 2, “El Jardin: delirios y delicias de Jerd-
nimo Bosco”, pp. 65-89.
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sar habia huido en seguida. En el interior de las fronteras, el extranjero
estaria ya del otro lado, exotismo o aquelarre de la memoria, inquietante
familiaridad. Todo sucede como si la delimitacién misma fuera el puente
que abre el interior a su otro.

;Delincuencias?

Allf donde el mapa corta, el relato atraviesa. “Diégesis”, dice el griego
para designar la narracién: instaura un camino (“gufa”) y pasa al través
{“transgrede”). El espacio de operaciones que produce estd hecho de
movimientos: es tepolégico, relativo a las deformaciones de figuras, y no
tépico, que define lugares. El limite s6lo circunscribe de un modo
ambivalente; sigue un doble juego. El limite hace lo contrario de lo que
dice; deja el sitio al extrafio que aquél tiene la apariencia de poner fuera.
Obien, cuando marca un alto, éste no es estable; sigue més bien variacio-
nes de encuentros entre programas. Los deslindes son lmites transpor-
tables y transportes de limites, metaphorai también.

En las narraciones organizadoras de espacios, los deslindes pa-
recen desempefiar el papel de xoanas griegas, estatuas cuya invencién se
atribuye al astuto Dédalo: astutas como éste, sélo poseian limites al des-
plazarse (y al desplazarlos). Estos indicadores escribian con caracteres
rectos las curvas y los movimientos del espacio. Su trabajo distribuidor
diferfa por completo de las divisiones establecidas por los postes, las es-
tacas o las columnas firmes que, enraizadas en el suelo, recortaban y com-
pordan un orden de lugares.?® Eran asimismo limites transportables. Las
operaciones narrativas de deslinde sustituyen hoy a los enigmadticos des-
criptores de antafio cuando insintian alguna movilidad mediante la ac-
cién de fijar, en nombre de la delimitacién. Ya lo dijo Michelet: al hundir-
se en ¢l fin de la Antigliedad, la-aristocracia de los grandes dioses del
Olimpo de ningtin modo arrastrd en su caida a “la muchedumbre de dio-
ses nativos, a la turba de los dioses todavia en posesion de la inmensidad
de los campos, de los bosques, de los montes, de los manantiales, confun-
didos intimamente con la vida de la comarca. Estos dioses alojados en el
corazén de los robles, en las aguas huidizas y profundas, no podfan ser
expulsados de ahi... ;Dénde estdn? ;En el desierto, en el carrascal, en el
bosque? Si, pero sobre todo en la casa. Se conservan en la mas intima de
las costumbres domésticas” % Pero también en nuestras calles y en nues-
tros apartamentos. Después de todo, s6lo eran tal vez los testigos 4giles

2 Yer Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de Uartisan en Grece anclenne, Paris,
Maspero, 1975, pp. 104, y 100-1, 117, etc., sobre la movilided de estas estatuas rigidas.
26 Jules Michelet, La Sorcitre, Paris, Calmann-Lévy, s/F, pp. 23-4.
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de la narratividad, y de su forma delincuente. Que cambien de nombre
{todo poder es toponimico e instaura su orden de lugares al nombrar)
nada quita a esta fuerza maltiple, insidiosa, movediza. Scbrevive a las
transformaciones de la gran historia que los despoja de su nombre y lue-
go los rebautiza.

Si el delincuente solo existe al desplazarse, si tiene como espe-
cificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los cédigos que
desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre
el estado, el relato es delincuente. La delincuencia social consistirfa en to-
mar el relato al pie de la letra, en hacerlo el principio de la existencia
fisica alli donde una sociedad ya no ofrece més salidas simbélicas ni ex-
pectativas de espacios a los sujetos o a los grupos, allf donde ya no hay
mas alternativa que el orden disciplinario y la desviacién ilegal, es decir
una u otra forma de prisién o de vagabundeo en el exterior. A la inversa,
¢l relato es una delincuencia en reserva, conservada, desplazada sin em-
bargo y compatible, en las sociedades tradicionales (antiguas, medieva-
les, etcétera) con un orden firmemente establecido pero bastante flexible
para dejar proliferar esta movilidad contestataria, irrespetuosa respecto
a los lugares, a veces bromista y amenazante, que se extiende desde las
formas microbianas de la narracién cotidiana hasta las manifestaciones
carnavalescas de antafio.?”

Queda por saber, naturalmente, cuales son los cambios efectivos
que produce en una sociedad esta narratividad delincuente. De todas for-
mas, ya se puede decir que, en materia de espacio, esta delincuencia co-
mienza con la inscripcién del cuerpo en el texto del orden, Lo opaco del
cuerpo en movirmniento, actuante, caminante, que goza, es lo que organiza
indefinidamente un aguf en relacién con un alld, una “familiaridad” en
relacién con una “extrafieza”. El relato de espacio es en su grado minimo
una lengua hablada, es decir, un sistema lingiiistico distributivo de luga-
res en la medida en que se encuentra articulado mediante una “focalizacién
enunciadora”, mediante el acto de practicarlo. Es el objeto de la “proxé-
mica”.2 Aqui basta, antes de encontrar sus indicaciones en la organiza-
cién de la memoria, recordar que esta enunciacién que enfoca el espacio
aparece de nuevo como lugar practicado.

7 Ver, por ejemplo, respecto a esta ambigiiedad, Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de
Romans, Parls, Gallimard, 1979.

2 Ver Paolo Fabbri, “Considérations sur la proxémique”, en Langages, nim. 10, jun. de 1968,
pp- 65-75. E.T. Hall, “Proxemics: The Study of Man’s Spatial Relations”, en1. Gladston (ed.),
Man's Image in Medecine and Anthropology, Nueva York, International Universities Press, 1963,
definfa la proxémica como “the study of how man wunconsciously structures spaces —the distance
between men in the conduct of daily transactions, the organization of space in his houses and buildings,
and ultimately the lay out of his towns”.
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